写母亲的散文
灵异事件 2025-04-28 00:05www.bnfh.cn灵异事件
母亲的手，宛如一部生动的年轮。
儿时记忆中的那双手，总是散发着雪花膏的香气。在夏夜蚊帐中，那梧桐叶般大小的手掌轻轻摇着蒲扇，指节在竹柄上敲打出有节奏的声响，如同古老的安眠曲。我常常看着她坐在灯下织毛衣，那银针穿梭如鱼，在虎口中灵活摆动。即便被毛线勒出浅浅的红痕，她仍能用小指巧妙地勾起线团，在膝头滚成圆圆的月亮。
时光荏苒，那年我十二岁，一次雨天在校门廊檐下等待母亲。远远的，我看见蓝布伞下浮来半截灰蒙蒙的袖管。当她伸手接我时，我惊觉她的掌心竟然生出了碎玻璃般的茧。原来，在纺织厂倒班的十五年里，棉絮早已将她的指纹磨成了细密的螺纹。那些茧，是岁月留下的痕迹，是母爱的见证。
不久前，我帮她剪指甲，发现褐色的茧已经凝结成了砂纸般的质感。指关节微微发胀，像新酿的梅子酒。她笑着缩回手：“上礼拜给小宝缝扣子，针都拿不稳了。”我低头继续修剪，指尖的砂纸触感让我回想起二十年前，那双手如何教我扎蝴蝶结，那时的缎带总是左边比右边长一寸。
此刻，母亲坐在藤椅上打盹，手背上的青筋如同河网般浮现。阳光从她的指缝间漏下，照亮那些横斜的掌纹，仿佛蜷缩着春蚕吐不尽的丝。这双手，见证了时光的流转，也见证了母爱的深沉。
母亲的手，是一部历史的诗篇，是一幅深情的画卷。它诉说着岁月的沧桑，也传递着母爱的温暖。这双手，是我心中最珍贵的宝藏，是我永远无法忘怀的思念。
上一篇：怎样煮西米更快熟透
下一篇：没有了