凡卡全文原文
一、凡卡写信前的孤独时刻
九岁的凡卡·茹科夫，三个月前被送到鞋匠阿里亚希涅的铺子里做学徒。圣诞节的前夜，周围的一切似乎都充满了节日的喜悦，然而他却孤独地跪在作台前，准备给远方的爷爷写信。他的眼神紧张而忧郁，门窗和昏暗的神像都在他的观察之中，而架上的楦头似乎也在诉说着他的不安。他叹气连连，心如止水。
二、信件的开篇与对爷爷的深切思念
凡卡提笔写下：“亲爱的爷爷康司坦丁·玛卡里奇，祝您在这圣诞佳节平安喜乐！在这世间，我无父无母，您是我唯一的亲人。”他的思绪飘向远方，想象着爷爷在大门口的形象。日发略维夫老爷家的守夜人爷爷，眯着眼睛望着教堂的红窗，身后跟着老母狗卡希旦卡和黑毛长身的泥鳅，在冬夜的星空下显得格外温馨。繁星在夜空中快活地眨眼，仿佛被雪擦亮的天河清晰可见，这一切都让他心中涌起对家的渴望。
三、学徒生活的苦难与哭诉
凡卡在信中倾诉了他的悲惨遭遇：
挨打：因摇摇篮时的小憩，被老板揪着头发拖到院子，皮带像风一样抽打他的身体；老板娘用青鱼嘴残忍地戳他的脸；伙计们捉弄他，他在偷黄瓜时遭受毒打。
饥饿：每日里，他只能吃一些面包和稀粥，生活的艰难让他从未有过菜或茶的滋味。
睡眠不足：他被迫睡在过道里，孩子们的一哭，他就得整夜摇摇篮，疲惫不堪。
四、回忆乡村生活的美好与哀求爷爷
凡卡在信中回忆起家乡的雪夜，白房顶、银霜覆盖的树木，以及和爷爷一起砍圣诞树的快乐时光。他哀求道：“亲爱的爷爷，带我离开这儿吧！这里的生活让我无法承受……我会为您祷告，做您的乖孙子。”写完信后，他在信封上写上“乡下爷爷收”，将信投进了邮筒。他梦见爷爷读信的情景，眼中充满了期待和渴望。
凡卡的遭遇让人心痛，他的信不仅是对爷爷的哀求，也是对这个世界的无奈与挣扎。他的故事让我们深刻思考生活的意义和价值，也让我们更加珍惜我们所拥有的一切。不同译本中的细节差异并不影响我们对这个故事的理解和感动，因为凡卡的遭遇和情感是真实而普遍的，触动着每个人的内心。