秋天的怀念原文
秋日思母
当双腿失去行走的能力后，我的情绪变得阴晴不定。雁阵南飞，我会瞬间暴起，将眼前的景象以玻璃碎裂的方式宣泄；甜美的歌声入耳，我会陡然间摔物示威。母亲总是默默承受着我的情绪宣泄。她会悄悄离开，在我视线之外静静地倾听我的动静。一切归于沉寂后，她又轻手轻脚地回来，眼中带着红红的痕迹，轻声细语地提议：“听说北海的花都盛开了，我推你出去走走。”她总是以这样的方式来安慰和鼓励我。虽然她深爱着花卉，但自从我的腿瘫痪后，她的花草也随之凋零。
面对我的消极情绪，母亲总是强忍着泪水，坚定地说：“我们母子要一起努力，共同面对生活。”我一直不知道她的病情已经严重到何种程度。妹妹后来告诉我，她常常因为肝痛而整夜难眠。
某日的午后，我独自坐在屋内，凝望窗外落叶纷飞。母亲轻轻地走过来，挡在窗前，声音带着央求：“北海的菊花盛开了，我带你去看看吧。”她的脸上流露出久违的期待。“何时？”我询问。“如果你愿意，就明天。”她的回答让我看到了希望。“好的，那就明天。”我答应道。这让她欣喜若狂，她一会儿坐下，一会儿站起，仿佛已经闻到了菊花的芬芳。她继续絮絮叨叨地回忆：“记得小时候，我带你去北海，你曾说杨树花像毛毛虫，还一脚踩扁一个……”她突然停住了，变得小心翼翼，生怕触及我的敏感点。然后她又悄悄离开了。
这次她再也没有回来。当她被邻居送上救护车时，还在不停地吐血。那一刻，我意识到她的病情远比我知晓的更为严重。看着救护车远去，我意识到那可能是我们最后的告别。
当邻居的小伙子背着我去看她时，她正在艰难地呼吸，就像她这一生艰难的生活一样。别人告诉我，她在昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和还未成年的女儿……”
又是一年秋天，妹妹推着我去了北海赏菊。黄色的菊花淡雅，白色的高洁，紫红色的热烈而深沉。它们在秋风中盛开得如此灿烂。我理解了母亲未说完的话，妹妹也懂。我们两人在一起，就是要好好地生活……每当我想起那些日子，仿佛都能看到母亲在北海的菊花丛中微笑，她的爱如那秋天的菊花一样，永远盛开在我心中。